CI VORREBBE G. CLOONEY

Si comincia al mattino. Esci di casa, sali sull’automobile, magari quella che hai comprato sperando di trovarci dentro George Clooney, parti e il primo cartellone che trovi, formato 2 per 3, ti si para innanzi, proprio dietro l’angolo: una strada asfaltata, una frenata nera che taglia diagonalmente le strisce bianche e a caratteri cubitali: «Non uccidere». Ma come, anche con la macchina di George, anche con quella che: ti sei sempre posto molte domande, ma non ci sono risposte uguali per tutti, tu sei unico, “one”? Quando poi ti immetti sulla tangenziale già un primo assaggio del tipo LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE, ti ammonisce in entrata: «2 morti su 5 per guida distratta», devo stare attenta, forse dovrei legare i miei figli, nel senso proprio del termine, legarli e imbavagliarli, e poi hanno giusto messo lì vicino quella pubblicità con ragazza nuda e scritta sulle tette «cosa c’è da guardare?». Poi in sequenza ad ogni chilometro: «1 morto su 5 per colpo di sonno». Ad un casello trovi attaccato: «Una tua piccola imprudenza (gettare un mozzicone di sigaretta dalla macchina) può causare gravi danni». Se poi accendi la radio una voce imperiosa ti dice: «Chi infrange il codice della strada è un criminale», ma se ho appena sentito la voce suadente di George? E, tanto per confermare, la stessa frase lampeggia sopra di te sui cartelloni. E tu che pensavi che criminale fosse, che so, Bin Laden. Ci sgorgano dal cuore alcune domande: ma chi scriverà queste frasi? Mi immagino un burocrate, rinsecchito dietro la sua scrivania, per lui il bene è far la morale. Mi dicono che sono messaggi “educativi” rivolti soprattutto alla fascia dei ventenni. Certo che se hanno il successo, tra i giovani, delle frasi sui pacchetti di sigarette, che, in una tavolata di 12 fumavano in 10, diciottenni! In compenso i quarantenni entro la sera sono depressi. Ma le domande fondamentali sono: perché non mettere George al posto del burocrate? E poi: con quanti cornini gireranno a Napoli?