La forza al quadrato di Jocelyne Khoueiry, dal mitra alla corona del rosario

L’ho incontrata a Roma quattro o cinque anni prima della sua morte. Prova che tutte le strade portano a Roma, ma anche che tutte le strade ce ne allontanano e possono riportarvici di nuovo. La Città eterna non è doppia nella sua stessa origine? Romana è la Chiesa, ma romano è anche l’Impero. In essa confluiscono umiltà e superbia, il persecutore e il perseguitato, il lupo travestito da agnello e l’agnello travestito da lupo. Nerone e Pietro, i Borgia e san Pio X, Santa Maria sopra Minerva… Ed eccola vicino a me, vergine purissima innalzata sulla dea pagana armata di elmo e lancia. In quel momento non lo sapevo. Non avevo mai sentito parlare di Jocelyne Khoueiry.
Jocelyne Khoueiry, la "raissa" di Beirut
Recitavamo insieme, per sua iniziativa, delle Ave Maria, e la sua voce, i suoi gesti, mi apparivano impregnati di quella dolcezza grave che non è mollezza, ma forza al quadrato – forza che ha la forza di aprire il pugno e di consegnarsi al raccoglimento. Dunque la devozione mariana era u...