L’impero dei quizzissimi

è un impero che copre mezzo pianeta, dall’Indonesia alla Gran Bretagna, quaranta paesi sui cui televisori, ad un certo punto, compare più o meno la stessa cosa, sia che ci siano in palio rubli, sterline, euro o corone. Presentatori aggressivi che invitano ossessivamente a telefonare, domandine facili facili e vincite garantite. Chiama ora il numero che vedi qui a fianco bla bla. Dietro questi contenitori – in Italia si chiama Quizzissimo e va su Italia 7 – c’è una signore ungherese che da Budapest sta diventando il Bill Gates dei giochini telefonici in tv. Mr Torosick è il boss di Telemedia InteracTv Productions. Spesso si tratta di anagrammi banalissimi, altre volte il gioco viene impostato sui gusti locali: il calcio in Argentina, la corrida in Spagna e così via. Parte della produzione viene fatta direttamente negli studi di Budapest, in diverse lingue. Altre sul posto, come in Italia. Al costo di 1 euro a telefonata promettono piccole vincite, da 50 a 100 euro. La società produce 2 mila ore al mese, generando un traffico anche di 100 mila telefonate all’ora e ricavi milionari divisi tra Telemedia, la compagnia telefonica partner, e la tv che ospita il quiz. «Muoviti, puoi vincere 6.000 rubli» strilla una bionda vestita di nero, con un tono da maestra di scuola che riprende gli alunni svogliati. Il format è stato criticato in Gran Bretagna come forma velata di gioco d’azzardo e lotteria mascherata da gioco d’abilità, perché i giochi sono facili e quindi generano il massimo numero di chiamate mentre vincere – dicono i regolatori britannici – è più una fatto di fortuna che di bravura, perché la telefonata vincente è selezionata in modo casuale. Anche in Italia c’è stato qualche problema. Molti di quelli che hanno provato a chiamare non sono soddisfatti. Perché la telefonata, perlopiù, raggiunge solo una risposta registrata: «Benvenuto. Costo massimo a chiamata 1 euro Iva inclusa. Questa volta il suo tentativo di prendere la linea non è andato a buon fine. Riprovi di nuovo. Aspettiamo la sua chiamata».