Marina Corradi

Milano, ottobre. L’altra mattina presto in via Rombon, dove le auto accelerano uscendo dalla città, al semaforo dopo il ponte ferroviario ho alzato gli occhi dal volante. Contro un cielo incolore un grande stormo di uccelli volteggiava, disposto in formazione perfettamente simmetrica sulla città ancora addormentata. Ancora una volta mi ha sorpreso come delle creature […]

L’altra sera uno dei figli tornava da un breve viaggio. L’ho abbracciato, lui ormai di tanto così più alto di me. Nello stringerlo ho appoggiato per un momento la testa al suo petto. Allora ho sentito il battito del cuore: regolare, quasi lento, possente. Tumpf, tumpf, tumpf: come un motore diesel, costruito per marciare per […]

Confesso che sono entrata perché ho sentito il profumo. La porta era aperta e ne veniva un odore fragrante di carta, di quaderni, di grafite. Ricordi restituiti alla memoria, nella folgorante capacità evocativa dell’olfatto: il profumo delle cartolerie all’inizio della scuola è identico a quarant’anni fa. E ancora, come entri, tutto è uguale: una stretta […]

«Se Cristo venisse in silenzio e si sedesse su una sedia lì vicino a costei, e tutti a un certo punto ce ne accorgessimo…». Non so perché questa ipotesi di don Giussani riportata in un libro di Francesco Ventorino (Stare dove egli è) nel silenzio di una delle ultime sere d’estate mi cade dentro come […]

Avevo vent’anni. Passavo da Roma. Era una giornata luminosa e caldissima. Dopo ore a piedi, ammaliata, tra il Tevere e piazza Navona, cercavo un po’ di fresco e di ombra. Sono entrata in una chiesa, io che nelle chiese non mettevo mai piede, senza saperne il nome. Volevo solo un angolo di quiete. Dalla mia […]

Lugano, settembre. Sotto a un sole già impercettibilmente scolorito come è liscia, in una mattina di fine estate, l’acqua del lago. Un battello bianco si stacca da un molo, carico di turisti. Dei giapponesi su dei pedalò costeggiano pigramente la riva. Le aiuole sono rasate alla perfezione, e non si vede in tutta la città […]

Milano, settembre. In quel bar andavo ogni mattina con il cane, fino a tre mesi fa, a bere il caffè. Dietro al banco il barista era uno sulla cinquantina, grosso, stempiato, con due occhi chiari e ironici che ti scrutavano, curiosi. Come va, mi chiedeva mentre con un gesto veloce piazzava il filtro nella macchina […]

Olbia, agosto. Il cielo sopra al porto scurisce nel crepuscolo. I gabbiani volano bassi, il mare è calmo. La nave è in ritardo. Finalmente si avvicina una luce, da nord, lenta: è lei, ci diciamo noi viaggiatori, appoggiati ai parapetti del molo e in partenza, come si dice in Sardegna, per “il Continente”. La nostra […]

Gallura, 11 agosto. Da conservare nella memoria, di questa domenica di piena estate, il blu profondo del mare visto dall’alto delle colline; e il profilo degli scogli a Isola Rossa, dolomitici quasi nel loro rosa ferrigno, contro i quali si gonfia e spumeggia la schiuma bianca delle onde. Da conservare, anche, l’incredibile viola delle bouganvillee […]

Il centro di Milano in questa domenica d’agosto è abbandonato e torrido: sembra che il caldo venga su come vapore dall’asfalto molle, su cui i tacchi delle donne lasciano lievi impronte. Dietro le fila di persiane chiuse immagino le case silenziose, gli schermi neri delle tv spente. Tirate a lucido le portinerie dei palazzi borghesi, […]